Trời chạng vạng, khoảng 5 giờ chiều, ánh nắng mặt trời đã tắt hẳn, chỉ còn lại gió lạnh rít từng cơn. Đồng Tiểu Điệp mặc áo ấm, chỉnh tề ra khỏi nhà, trên tay cầm bình giữ nhiệt mà dì Phó chuẩn bị từ hôm qua. Cô đi xuống lầu, rồi băng qua đường đến trạm xe buýt. Một chiếc xe vừa tới, đúng giờ học sinh tan học nên xe chật kín. Không còn chỗ ngồi, Đồng Tiểu Điệp đành bám vào tay vịn, lắc lư theo từng khúc cua cho đến khi xe dừng ở khu chợ rau.

Đây là khu chợ lớn nhất gần đó, vào giờ này thực phẩm và thịt đều bán với giá rẻ. Đồng Tiểu Điệp bước thẳng đến sạp quen thuộc, nơi người bán đã chuẩn bị sẵn đồ cô đặt từ hôm qua. Thanh toán xong, cô cảm ơn rồi đứng chờ xe buýt quay về, bên chân đặt mấy túi đồ. Trong lòng, cô âm thầm cầu nguyện rằng chuyến xe tới sẽ còn ghế trống. Vô thức, tay cô chạm vào tờ tiền lẻ 45 tệ trong túi. Nhớ tới người đàn ông tối qua, cô thầm nghĩ không biết hôm nay anh ta có quay lại không.

Khi xe buýt đến, may mắn còn một ghế trống. Đồng Tiểu Điệp vui vẻ xách ba túi đồ lên xe, quẹt thẻ và ngồi xuống. Xe dừng tại trạm gần nhà cô, từ đó chỉ cần đi bộ 50 mét là đến quán ăn nhỏ.

Khoảng 6-7 giờ tối, quán bắt đầu đông khách, giờ cao điểm dùng bữa. Đồng Tiểu Điệp đặt túi đồ vào bếp, buộc tạp dề rồi bắt đầu rửa bát đ ĩa mà dì Phó chưa kịp làm sạch. Xong xuôi, cô lấy nguyên liệu nấu ăn mình vừa mua, chuẩn bị món ăn mới. Thỉnh thoảng, cô phải giúp dì Phó và chú Phó trong bếp, vì hai người bận đến mức như cần mười đôi tay mới làm kịp.

Quán ăn khuya của Đồng Tiểu Điệp không có thực đơn. Các món ăn được chuẩn bị tùy theo nguyên liệu có trong ngày. Ban đầu, khách hàng không quen, nhưng dần dần, họ lại yêu thích sự bất ngờ này. Ai từng đến đây đều khen ngon, người chưa đến thì nghe bạn bè kể lại cũng tò mò tìm đến. Vì vậy, quán lúc nào cũng đông khách.

Do Đồng Tiểu Điệp chỉ chuẩn bị lượng nguyên liệu vừa đủ mỗi ngày, nên quán thường xuyên hết món vào cuối giờ. Những vị khách đến muộn chỉ biết tiếc nuối nhìn bàn bên cạnh thưởng thức món ngon, rồi thầm nhủ ngày mai nhất định phải đến sớm.

Không có bảng hiệu, không phục vụ bàn, không menu cố định – đó chính là nét đặc biệt của quán. Như người ta hay nói, “rượu ngon không sợ hẻm sâu”. Hơn nữa, vị trí quán lại nằm ngay mặt đường, nơi nhiều người qua lại. Với Đồng Tiểu Điệp, chính cô là “thương hiệu sống” của quán ăn khuya này.

“Tiểu Điệp, dì và chú về trước đây. Con cũng cẩn thận nhé, sắp Tết rồi, tình hình lộn xộn lắm.” Dì Phó ân cần vuốt má cô, giọng nói đầy lo lắng. Gương mặt gầy gò của cô gái trẻ hiện rõ nét kiên cường.

“Dạ, con biết rồi. Dì và chú mau về sớm nghỉ ngơi đi, mai còn phải dậy sớm nữa mà.” Đồng Tiểu Điệp cười, tiễn hai người họ rời đi. Nhìn bóng lưng họ, cô bất giác nhớ đến cha mẹ mình, những người từng yêu thương và luôn đồng hành cùng nhau như thế.

Đúng 9 giờ tối, nhóm khách đầu tiên bước vào quán. Một nhóm bạn trẻ, cả nam lẫn nữ, gương mặt rạng rỡ. Họ chọn bàn ngồi xuống rồi gọi lớn vào bếp, báo số người cùng những món cần kiêng. Sau đó, tất cả ngồi ngay ngắn, háo hức chờ đợi một bữa tiệc ẩm thực thịnh soạn sắp được dọn lên.

Món ăn mà Đồng Tiểu Điệp mang ra luôn đủ đầy sắc, hương, vị. Khi nấu ăn, cô thấy rất vui. Từ nhỏ, cô đã quen nhìn mẹ bận rộn trong bếp. Ngày qua ngày, hình ảnh ấy in sâu vào tâm trí, dần trở thành kỹ năng. Nhờ vậy, giờ đây cô không chỉ tự lo cho mình, mà còn mang đến những món ăn ngon lành từ đôi bàn tay khéo léo.

Thời gian bận rộn luôn trôi qua rất nhanh. Khi Đồng Tiểu Điệp có thể ngồi xuống nghỉ ngơi, đêm đã rất khuya. Khách trong quán đã vãn. Cô rót cho mình một ly trà Phổ Nhĩ, ủ ấm đôi tay rồi đứng ở cửa tiệm, đưa mắt nhìn con đường phía trước. Cô đang tìm người đàn ông tối qua.

Như thể định mệnh, Tông Chính Hạo Thần xuất hiện ở bên kia đường. Anh nhìn thấy cô, tay cầm ly trà, đứng nơi ngưỡng cửa quán ăn. Anh bước qua đường, đứng trước mặt cô, vẫn hỏi câu y như tối qua: “Còn đồ ăn không?”

Đồng Tiểu Điệp hơi sững người. Hóa ra anh cao hơn cô rất nhiều!

“Vẫn món như hôm qua được không?”

“Ừ, lần này ngọt hơn chút nhé.”

Thì ra anh thích đồ ngọt, Đồng Tiểu Điệp nghĩ thầm.

Chỉ một lát sau, bánh trôi đã được làm xong. Lần này, cô còn cho thêm hai muỗng mật hoa quế. Đồng Tiểu Điệp mang ra đặt vào tay Tông Chính Hạo Thần, rồi quay lại bàn của mình, bắt đầu ghi sổ.

Hôm nay, cô búi tóc cao, để lộ vầng trán mịn màng. Chiếc áo lông màu ngà voi làm nổi bật làn da trắng trẻo của cô. Tông Chính Hạo Thần không biết tại sao, nhưng trong mắt anh, cô gái này trông thật giống… một viên bánh trôi trắng nõn trong bát.

Nhớ lại hương vị tuyệt vời tối qua, anh không chần chừ mà cắn ngay miếng đầu tiên. Mùi thơm béo của nhân mè đen lan tỏa khắp khoang miệng, khiến anh không khỏi nở nụ cười hài lòng.

Tông Chính Hạo Thần vốn nổi tiếng trong giới bạn bè là người thích ăn vặt, đặc biệt là đồ ngọt. Dù vui hay buồn, đói hay no, anh vẫn không cưỡng lại được sức hấp dẫn của những món ngọt. Trước mỗi buổi biểu diễn, anh thậm chí có thể ăn một miếng bánh mousse dâu tây ngọt đến mức “dọa chết người.”

Đúng vậy, Tông Chính Hạo Thần là ca sĩ chính kiêm tay bass của một ban nhạc rock ‘n roll.

Quán bar nơi ban nhạc của anh biểu diễn nằm không xa đây, chỉ cách vài con hẻm nhỏ. Tối qua, sau khi kết thúc buổi diễn, anh vô tình bước vào quán ăn khuya này và thưởng thức một bát bánh trôi khiến anh mê mẩn. Và tối nay, như bị cuốn theo hương vị ấy, anh lại ghé đến, để tiếp tục thỏa mãn vị giác của mình.

Trong chiếc bát sứ trắng nhỏ, mười viên bánh trôi trắng ngần nhanh chóng bị “tiêu diệt” sạch sẽ. Đồng Tiểu Điệp nhìn Tông Chính Hạo Thần uống hết ngụm chè cuối cùng, trong lòng cảm thấy đặc biệt mãn nguyện. Bởi vì giữa đêm đông lạnh lẽo này, có một người đến chỉ để thưởng thức món bánh trôi do cô làm, mà hơn nữa, trông anh có vẻ thực sự thích thú khi ăn.

Người đàn ông ấy, trong đêm se lạnh, mặc áo khoác da trông khá mỏng manh. Đường nét hàm dưới của anh cứng cỏi, tạo nên vẻ mạnh mẽ đầy nam tính.

Sợ rằng anh sẽ đi mất như hôm trước, Đồng Tiểu Điệp vội đứng dậy, mở ngăn kéo lấy ra một tờ năm tệ. Cô đưa tờ tiền lẻ ấy cho Tông Chính Hạo Thần, nhẹ nhàng nói: “Của anh đây, tiền thừa.”

Đôi tay cô thật đẹp, móng tay được cắt tỉa gọn gàng, mang một sắc hồng nhạt bóng loáng. Tông Chính Hạo Thần để ý điều đó khi nhận tiền từ tay cô. Anh vốn có thói quen đặc biệt chú ý đến đôi tay người khác, có lẽ do anh là nhạc công, luôn dựa vào đôi tay để chơi bass. Bạn bè thường hay trêu rằng, Hạo Thần về sau chọn bạn đời chẳng cần nhìn mặt, chỉ cần tìm được một đôi tay ưng ý là đủ.

Ngoài ý muốn, Tông Chính Hạo Thần phát hiện mình có thiện cảm đặc biệt với đôi tay trước mắt này.

Đêm thứ ba, quán của Đồng Tiểu Điệp đón một nhóm khách nam nữ ăn mặc phong cách giống hệt Tông Chính Hạo Thần. Tất cả đều mặc đồ đen, đeo đầy phụ kiện kim loại leng keng trên tai, mắt kẻ sắc nét. Họ đến khi quán đã vãn khách, Đồng Tiểu Điệp mang đồ ăn ra rồi ngồi nghỉ ở một góc, tình cờ nghe câu chuyện của họ.

“Các cậu thấy không, Tông Chính hôm nay thật quá soái! Trên sân khấu, mấy tay bên kia chẳng là gì so với anh ấy.”

Người nói là một cậu tóc vàng, tay vung vẩy đũa, chân múa may không ngừng.

“Tất nhiên rồi, Tông Chính nhà chúng ta là nhất!” Một cô gái với đôi mắt có quầng thâm lớn tiếng phụ họa, hai tay tạo hình trái tim đầy phấn khích.

“Nhà các cậu cái gì chứ, tôi chưa từng thấy anh ấy nói chuyện với bất kỳ cô gái nào!” Một cô gái khác, trang điểm đậm, tỏ vẻ không phục.

“Trong lòng tôi, anh ấy là của tôi. Sao nào? Cậu cũng có thể nói thế mà, tôi chẳng phiền đâu!”

“Dù sao thì!” Một cậu bạn mập đứng lên hét to, “Tông Chính thật sự quá nam tính! Ngày mai tôi sẽ đến cổ vũ anh ấy tiếp!”

Đồng Tiểu Điệp ngồi đó nghe mà chẳng hiểu gì, chỉ thấy nhóm người liên tục nhắc đến “Tông Chính.” Họ nói đến “sân khấu” và những thứ khác khiến cô không khỏi mơ hồ, bắt đầu lo lắng cho an ninh khu vực.

Tối hôm đó, Tông Chính Hạo Thần không xuất hiện. Đồng Tiểu Điệp tự làm cho mình một bát bánh trôi, cũng cho thêm hai muỗng mật. Nhưng khi cắn miếng đầu tiên, cô thấy ngọt quá mức. Dù vậy, cô vẫn chậm rãi ăn hết.

Đến tối thứ tư, Đồng Tiểu Điệp vẫn không thấy bóng dáng người đàn ông thích đồ ngọt ấy. Sau khi kết thúc công việc vào khoảng bốn giờ sáng, cô chào tạm biệt cô chú trong quán và chuẩn bị về nhà. Đột nhiên, một bàn tay vỗ nhẹ vào vai cô từ phía sau. Quay đầu lại, cô thấy Tông Chính Hạo Thần. Nhưng khuôn mặt anh giờ đây không còn nguyên vẹn như trước, vài vết máu rỉ rả chảy, trông khá đáng sợ.

“Còn bánh trôi không?” Anh hỏi.

“À?” Cô ngập ngừng.

“Tôi đói rồi.”

Được thôi, khách hàng là thượng đế, Đồng Tiểu Điệp tự nhủ như vậy. Nhưng thật lòng, cô cũng không phải vì tiếc số tiền năm tệ ấy, nhất là trong đêm đông rét mướt như thế này, khi mà cô chỉ muốn chui vào chăn ngủ một giấc thật sâu.

Nhưng người đàn ông này nói anh đói bụng, trông lại có chút đáng thương. Khuôn mặt đầy vết thương của anh khiến Đồng Tiểu Điệp không nỡ từ chối.

Dì Phó và chú Phó nhìn Đồng Tiểu Điệp, vốn đã chuẩn bị về, lại quay ngược trở vào quán, theo sau là Tông Chính Hạo Thần với vẻ ngoài vừa nhìn đã thấy không giống người hiền lành.

“Tiểu Điệp, có chuyện gì vậy?” Chú Phó tiến lên, chắn ở cửa quán. Trong mắt ông, khuôn mặt đầy thương tích của Tông Chính Hạo Thần chỉ toát lên vẻ bất hảo.

“Chú Phó, không sao đâu ạ. Anh ấy là khách quen của cháu. Cháu nấu cho anh ấy bát bánh trôi, xong sẽ về ngay thôi.” Đồng Tiểu Điệp nhanh nhẹn buộc lại tóc, khoác tạp dề, chuẩn bị làm việc.

“Tiểu Điệp…” Tông Chính Hạo Thần lặng lẽ nhẩm cái tên trong đầu, hóa ra đây là tên cô.

Cô bắt đầu đun nước, nhào bột, bọc nhân, rồi thả bánh vào nồi nước sôi. Để làm bánh ngon, vỏ bánh phải mềm mịn nhưng vẫn dai, tỉ lệ nước và bột phải cân đối tuyệt đối.

Lần này, Đồng Tiểu Điệp làm hơi nhiều. Cô mang ra bốn bát bánh trôi: một bát cho Tông Chính Hạo Thần với thật nhiều mật ngọt, ba bát còn lại chia cho dì Phó và chú Phó để họ cùng ăn. Giữa đêm đông lạnh giá, món bánh trôi ấm nóng, ngọt ngào này khiến ai cũng cảm thấy ấm lòng.

Không hiểu vì sao, Tông Chính Hạo Thần lại đặc biệt thích bánh trôi do Đồng Tiểu Điệp làm. Tối hôm trước vì một vài chuyện mà anh không kịp ghé, nhưng cả ngày hôm đó anh cứ nghĩ mãi về món bánh. Dường như không có nó, cơ thể anh cảm thấy không thoải mái chút nào. Giờ được ăn rồi, anh mới thấy thỏa mãn, thậm chí còn cảm giác như mình đã nghiện món này.

Dì Phó và chú Phó ăn xong liền quay lại với công việc. Đồng Tiểu Điệp ngồi bên cạnh Tông Chính Hạo Thần, chậm rãi ăn bát bánh của mình. Cô dự định coi như đây là bữa sáng sớm, sau đó về nhà tắm rửa rồi nghỉ ngơi.

Tông Chính Hạo Thần đứng dậy, ngồi đối diện cô, lấy tờ tiền trong ví chuẩn bị trả.

“Mặt anh bị sao vậy?” Đồng Tiểu Điệp chỉ tay, ánh mắt lộ vẻ tò mò.

“Đánh nhau.” Tông Chính Hạo Thần nhíu mày, đáp với giọng thản nhiên như không có gì đáng bận tâm.

“Có đau không?” Trong đầu cô tưởng tượng chắc hẳn phải rất đau.

“Cũng có chút.” Anh vừa nói, vừa vô tình chạm tay vào vết thương trên mặt. Đau buốt khiến anh nhăn mặt, nhưng vẫn cố tỏ ra bình thản.

“À.” Đồng Tiểu Điệp không biết nói gì thêm, cảm giác cuộc trò chuyện giữa hai người thật ngượng ngùng. Cô nhận tiền từ anh và cất vào túi.

“Ngày mai em rảnh không?” Đang bước ra cửa, Tông Chính Hạo Thần đột nhiên quay lại, đứng ngay bên cạnh bàn.

“Để làm gì?” Đồng Tiểu Điệp ngước nhìn anh.

“Đến xem tôi biểu diễn.”

“Ở đâu?”

“Biết quán bar Cây Chổi con phố đằng sau không?”

Đồng Tiểu Điệp gật đầu. Cô biết chứ, nơi này là khu vực cô lớn lên từ nhỏ, quán bar đó không xa lắm.

“Coi như để cảm ơn em đã tăng ca nấu bánh cho tôi. Mai đến nhé.” Tông Chính Hạo Thần vừa nói vừa đi ra cửa. Khi đứng ở ngưỡng cửa, anh vươn vai một cách thoải mái rồi nói thêm: “Ngày mai tôi đến đón em.”

Chờ đến khi bóng dáng người đàn ông này khuất hẳn, Đồng Tiểu Điệp mới sực nhận ra một điều: Hình như cô chưa đồng ý lời mời của anh ta mà!