Giữa mùa hè nóng nực nhưng nằm cạnh Kwon Chae-woo khiến cô lạnh thấu xương. Thỉnh thoảng, cô tỉnh dậy và vội vàng kiểm tra nhịp thở của anh, tự hỏi liệu mình có đang ôm một xác chết hay không.

Có những ngày, cô nhớ anh đến mức thức trắng đêm, mong anh sẽ dậy đi vệ sinh.

Cứ thế, một tháng trôi qua.

Một người đàn ông rõ ràng vẫn sống nhưng không thể giao tiếp bằng ánh mắt hay phản ứng với bất cứ điều gì. Kwon Chae-woo, chìm trong giấc ngủ sâu và bất tỉnh.

Không có sự can thiệp của anh, cuộc sống thường ngày của Lee-yeon với việc ăn uống, làm việc và trở về nhà trở nên khó khăn hơn. Mỗi ngày, cô vừa mong đợi vừa sợ hãi ngày tiếp theo. 

Sáng, tối — tất cả đều khó khăn với cô.

“Nhưng em sẽ đợi.”

Lee-yeon nhắm mắt lại với sự quyết tâm.

“Như em đã nói trước đây, những bệnh nhân không thể cử động hay nói chuyện thực ra khá dễ chăm sóc.”

“….”

“Cây cối cũng ngủ đông. Việc rụng lá và chìm vào giấc ngủ là cách chúng chuẩn bị cho mùa xuân. Có lẽ giấc ngủ sâu của anh cũng có lý do của nó. Vì vậy, khi anh hoàn thành bất cứ điều gì anh đang làm, hãy tỉnh dậy nhé. Tất cả thời gian em dành để chờ đợi cây cối hồi phục đã cho em rất nhiều kiên nhẫn.”

“….”

“Chúng ta sẽ có nhiều điều để nói.”

Lông mi cô rung rung, nhưng ngón tay anh vẫn bất động, không có dấu hiệu cử động dù là nhỏ nhất.

…

..

.

“Giám đốc, em không thấy anh ấy.”

Gyu-baek, người thường thể hiện sự kỷ luật của một cậu lính nhỏ, nói trong khi đi lang thang quanh nhà một cách mất tập trung.

Cậu bé thuộc tuýp người phải ngồi yên và ổn định ở vị trí thích hợp trước khi bắt đầu bất cứ việc gì. Khi quan sát xung quanh, cậu liên tục nắm chặt và mở bàn tay. Rõ ràng Gyu-baek đang tìm ai đó.

“À.”

Một ánh sáng vô vọng lóe lên trên khuôn mặt của Lee-yeon, người đang ngồi trước TV trong trạng thái đờ đẫn.

“Chị à, có vẻ như em đã lạc mất anh ấy.”

“Sao cơ?”

“Đúng như dự đoán, đó là kết cục của con khỉ già. Hiểu biết của em chính xác rồi.”

Khi nói, Gyu-baek liếc nhìn ra sân trước, nơi Chae-woo thường tập thể dục. Lee-yeon cười cay đắng.

Có vẻ như Kwon Chae-woo đã để lại rất nhiều thứ. Choo-ja, Joo Dong-mi, Gyu-baek — đã có ngần ấy người hỏi thăm và lo lắng cho anh suốt cả tháng qua. Cô ước ao còn nhiều người hơn nữa sẽ níu giữ anh như thế này.

“Anh ấy không bị lạc đâu, Gyu-baek.”

Đôi khi, khi Kwon Chae-woo biến mất như thế này, cô sợ rằng mình sẽ là người duy nhất nhớ đến anh. Có những lúc nỗi lo lắng kiểu đó có thể ăn mòn một người. Cô nhìn Gyu-baek với một cảm giác nhẹ nhõm mới mẻ.

“Kwon Chae-woo đang ngủ. Anh ấy đang ngủ trên tầng hai.”

“….”

Gyu-baek - người hiếm khi thể hiện cảm xúc mạnh mẽ, đột nhiên trông như thể vừa nghe thấy điều gì đó vô lý.

“Anh ấy… anh ấy mất trí rồi.”

“Sao cơ?”

“Gấu cái, chúng sinh con trong lúc ngủ đông, nhưng gấu đực thì ngủ suốt cả mùa. Chúng không chăm sóc con, thậm chí còn không sống cùng gấu cái. Con đực già này chẳng có gì để bắt chước, nên nó đang mô phỏng cuộc sống của một con gấu. Sốc nha, thực sự sốc đó.”

Lời của Gyu-baek tuôn ra ào ạt.

“Chị nên trở thành một con bọ ngựa cái.”

“Hả?”

“Bọ ngựa cái sẽ ăn thịt con đực. Và chị không thể để con đực đó là ngoại lệ.”

“Con đực đó — không, Kwon Chae-woo sẽ tỉnh dậy sớm thôi.”

Gyu-baek nhíu mày và lắc đầu đúng năm lần. “Không. Anh ấy chắc chắn sẽ tiếp tục ngủ.”

“Sao cơ?” Lee-yeon bật cười trước vẻ mặt thương hại của Gyu-baek khi cậu cứ luyên thuyên về mấy điều đó.

“Em đã thấy những con đực như anh ấy quá nhiều rồi. Ông em uống rượu, ngày nào cũng uống. Chú em cũng vậy. Họ không thay đổi. Một số người đàn ông ngay từ đầu đã có gì đó không ổn rồi. Trong trường hợp như mấy con gấu, dù chúng ngủ lâu, xương và cơ vẫn ổn… nhưng anh ấy đã đi sai đường rồi.”

Gyu-baek, có lẽ cảm thấy bất an, ngồi xuống và bắt đầu lật nhanh các trang sách.

“Người đàn ông đó cần phải nhanh chóng tỉnh lại. Khi bạn lười biếng, chắc chắn bạn sẽ mất lãnh thổ vào tay một con khỉ trẻ hơn.” Cậu bé lảm nhảm, lại so sánh Kwon Chae-woo với một con khỉ đực khác.

“Đương nhiên rồi.”

Lee-yeon chỉ xoa đầu cậu bé. Gyu-baek, người bình thường sẽ phản kháng, lại cúi đầu như thể cho phép cô làm vậy.

Cuộc sống hàng ngày của Choo-ja và Gyu-baek tại Bệnh viện Spruce Tree vẫn bình thường. Khuôn mặt vốn đã u ám của Lee-yeon càng trở nên đen tối hơn.

Liệu chuyện này có tiếp tục xảy ra lần nữa không? Hay chỉ một lần này thôi?

Cô cắn môi và che đôi mắt mệt mỏi bằng lòng bàn tay. Liệu em có phải cảm thấy cô đơn, bị bỏ rơi như thế này mãi không?

Sống với một người đàn ông có thể tỉnh dậy bất cứ lúc nào có lẽ sẽ khó khăn hơn nhiều so với những gì cô từng nghĩ. Người đàn ông nở ra ngắn ngủi như một bông hoa, và Lee-yeon sẽ phải chịu đựng để vượt qua tất cả một mình. 

Đó sẽ trở thành một cuộc sống dành để chờ đợi, chỉ để chờ đợi sự xuất hiện của một ngày bất thường.

Cô chỉ vân vê với bức điêu khắc gỗ mà Kwon Chae-woo đã tặng cô.

…

..

.

Sau ca phẫu thuật cây thần, số lượng yêu cầu gửi đến bệnh viện tăng lên, như thể họ vô tình để lại ấn tượng mạnh mẽ với công chúng.

Lee-yeon đón nhận tất cả một cách bình thản. Chỉ bằng cách bận rộn, cô mới có thể tiếp tục đứng dậy và vượt qua sự mệt mỏi thường xuyên ập đến. 

Hôm nay, lại một lần nữa, Lee-yeon ghé qua công trường xây dựng sân tennis, nơi đang trong giai đoạn thi công sôi động. Cô đang trong quá trình báo giá.

“Những cái cây chết vì tất cả các lỗ hổng của chúng đều bị bịt kín.”

Lee-yeon dùng ngón chân chỉ ra những mạch nước đã bị đất lấp kín tại công trường.

“Trước hết, chúng ta cần xây một cái giếng — Xin lỗi, đợi tôi một chút.”

Lee-yeon xin phép khi cảm thấy điện thoại rung trong túi quần.

Nhưng ngay khi nhìn thấy tên trên màn hình, khuôn mặt cô lập tức đơ cứng.

Đó là Kwon Ki-seok.