Chương 74: Sơ ngộ kiến thức cốt lõi
Trong phòng, Phong chậm rãi mở chiếc tivi nhỏ lên, sau đó khởi động đầu băng.
Từ trong thùng băng, Phong bắt đầu chậm rãi xem xét những cuộn băng bên trong, được bọc kín trong lớp xốp và nilon cẩn thận bảo quản, giúp cho những cuộn băng này tránh xa khỏi cái lạnh và ẩm ướt của mùa đông rét buốt bên ngoài.
Đột nhiên, ánh mắt Phong sáng lên, một cuộn băng thu hút sự chú ý của cậu.
Đây là cuộn băng ghi lại trận “Chung Kết World Cup 1998 – Pháp Vs Brazil“.
Trận đấu này chính là trận đấu kinh điển, là tâm điểm chú ý của cả thế giới thời điểm nó diễn ra.
Càng đặc biệt hơn nữa, khi kỳ World Cup này diễn ra trên đất Pháp, tất nhiên Phong đã xem nó từ đầu đến cuối.
Thế nhưng, giờ phút này khi cầm cuốn băng ghi hình, chuẩn bị xem lại, trong lòng cậu vẫn cảm thấy hồi hộp.
Ánh sáng mờ ảo từ màn hình tivi truyền ra. Âm thanh từ khán đài đầy ắp khán giả, tiếng bình luận, tiếng cổ vũ… đủ loại âm thanh của một bữa tiệc của bóng đá đỉnh cao thế giới, nơi mà tất cả cậu bé trên thế giới đều mơ được một lần đặt chân lên.
Lần trước là Phong xem với tư cách một khán giả bóng đá bình thường, thưởng thức bữa tiệc bóng đá đỉnh cao thế giới với tư thế hồn nhiên nhất.
Nhưng lần này, mục đích của cậu chính là thông qua băng hình mà tiến hành hấp thụ kiến thức thi đấu của các bậc ‘tiền bối’ đi trước.
Bởi vậy tâm thế lúc này của Phong hoàn toàn khác biệt.
Những gì cậu xem không còn phân tán nữa, mà tập trung vào những vị trí chuyên biệt, nhất là vị trí của siêu sao tuyến giữa của đội tuyển Pháp, Zinedin Zidane.
Ngay khi trận đấu bắt đầu, Zidane đã từ từ chiếm lấy khu vực trung tâm của sân với những pha chạm bóng nhẹ nhàng, như thể đang “vẽ” những nét tinh tế trên bề mặt sân cỏ.

Phong nheo mắt, đột nhiên dừng lại ở một tình huống, sau đó tua chậm lại, xem lại tình huống này.
Cậu phát hiện, mỗi lần nhận bóng, Zidane không vội vàng di chuyển mà cực kỳ bình tĩnh xử lý bóng, tựa như một nhạc công đang chơi đùa với một món nhạc cụ nghệ thuật, chứ không còn là chơi bóng như bao cầu thủ bình thường khác.
Phong dừng băng hình, với tay lấy quyển sổ tay, vội vàng ghi chép lại:
“Luôn tìm kiếm khoảng trống nhỏ bé giữa các tuyến phòng ngự, ‘sáng tạo’ nên những cơ hội bất ngờ cho đội bóng mà không cần phải lao theo tốc độ như những cầu thủ thông thường. Điều này khiến cho nhịp độ trận đấu bị Zidane gần như nắm giữ trong tay.”
Càng xem, ánh mắt Phong càng bị cuốn hút.
Siêu sao người Brazil, Ronaldo, với tốc độ cùng kỹ thuật bùng nổ, đã nhiều lần lao c·ướp bóng từ ngay hàng tiền vệ Pháp. Trong một pha phản công, anh vừa chạy vừa dùng những bước di chuyển như ma thuật, xen lẫn giữa những cú rê nhanh và những pha chuyển hướng đột ngột, thể hiện đẳng cấp siêu sao của mình một cách trực quan nhất.
Tuy nhiên, Zidane cũng không hề thua kém chút nào, trong những tình huống có bóng, Zidane luôn biết cách xoay sở một cách nhẹ nhàng, không hề tốn sức như trong tưởng tượng.
Cách chơi bóng của anh không hề thâm sâu ảo diệu, nhưng vẫn cực kỳ hoa mỹ, sáng tạo và tư duy chơi bóng đỉnh cao. Trong nhiều tình huống bóng, những pha chuyền, những kỹ thuật rê bóng, qua người của Zidane khiến Phong phải tua đi tua lại, xem tới xem lui nhiều lần mới kịp nhìn theo bước xử lý của anh.
“Thì ra chạm bóng bước một còn có thể làm như vậy…” Phong tròn xoe mắt nhìn cách Zidane khống chế những quả bóng ở ngay bước một bằng sự tinh tế đến mê mẩn, từ những đường chuyền ngắn, chuyền dài, thậm chí cả những pha bóng đi với lực mạnh, vẫn bị Zidane khống chế như trò trẻ con.
Kỹ năng chạm bóng bước một của Zidane không chỉ đẹp mắt mà còn cực kỳ hiệu quả, dường như đã biến những pha khống chế bóng thành nghệ thuật, giúp mình có lợi thế ngay từ chạm đầu tiên và điều khiển trận đấu theo ý muốn.
Phong liên tục ghi chép vào sổ, đồng thời cũng dùng nét bút nguệch ngoạc của mình vẽ một bàn chân cùng quả bóng, sau đó vẽ mũi tên để mô tả cách sử dụng kỹ thuật của Zidane.
Trong băng ghi hình, theo tiếng hô kinh ngạc của bình luận viên, Phong liền đặt bút lên phía trên hình vẽ mà mình vừa vẽ, mô phỏng lại một hình cầu thủ đơn giản đang thực hiện động tác xoay người 360 độ để thoát pressing từ đối thủ.
Phong chăm chú viết lên: ‘Roulette’

Phía dưới, cậu bắt đầu ghi lại những kỹ thuật đặc biệt của động tác này, từ khống chế bóng, chân trụ thế nào, hông và thân người xoay ra sao, đối phương đang ở vị trí nào…
Tất cả đều được Phong cố gắng ghi chi tiết nhất có thể.
Cậu biết rõ, những kỹ thuật qua người như thế này, nếu Phong có thể mô tả lại càng chi tiết, thì cậu cũng sẽ đối với ‘tinh túy’ của động tác đó càng có thêm nhận thức rõ ràng.
Song song với những pha ‘Roulette’ Phong còn thấy một kỹ thuật qua người mà cả siêu sao Brazil Ronaldo lẫn Zidane đều sử dụng thành thạo, đó chính là Elastico.
Nhưng theo lời bình luận viên phân tích, kỹ thuật qua người mà Ronaldo sử dụng là Elastico nguyên bản, còn Zidane thì sử dụng phiên bản có đôi chút thay đổi, được gọi là Elastico Fake.
Elastico là một trong những kỹ thuật qua người nổi tiếng nhất trong thế giới bóng đá, kỹ thuật này đòi hỏi sự nhanh nhạy và khéo léo của đôi chân của cầu thủ cực kỳ cao.
Phong bấm đi bấm lại đoạn băng nhiều lần, mới có thể ghi lại những bước thực hiện động tác Elastico này.
Đầu tiên là dùng má ngoài chân thuận đẩy bóng ra theo hướng thuận của mình. Sau đó ngay lập tức dùng má trong của cùng chân đó đẩy bóng theo hướng ngược lại.
Đối thủ thường bị lừa theo hướng đẩy bóng đầu tiên trước đó, trong khi đó, cầu thủ đã đẩy bóng đi theo hướng khác và có thể lợi dụng khoảnh khắc ‘lỡ trớn’ đó mà tăng tốc thoát khỏi sự truy cản.
Phía dưới, Phong vẽ một dấu sao, sau đó ghi chú:
‘Phải thực hiện cực nhanh, mượt, không có sự ngắt quãng.’
‘Động tác tự nhiên, liền mạch, tự tin.’
‘Chân trụ vững, chuẩn bị cho quá trình tăng tốc ngay sau đó, hoặc gánh chịu áp lực từ cơ thể khi chân kia đổi hướng đột ngột.’

‘…’
Lật sang trang tiếp theo, Phong bắt đầu tiếp tục ghi chép đối với kỹ thuật Elastico Fake.
…
Thời gian dần trôi qua, bên trong phòng chỉ có tiếng bình luận viên trong tivi vang ra, có khi ngắt quãng đột ngột, có khi lại lặp đi lặp lại.
Mà những trang giấy trong sổ ghi chú cũng càng ngày càng dày đặc những chữ viết và hình vẽ…
Dần dần, Phong thông qua ghi chép, cũng phát hiện ra một điểm mấu chốt.
Mọi kỹ thuật, từ cơ bản đến nâng cao, đều phải bắt đầu với sự linh hoạt của đôi chân cũng như tư duy biết mình đang làm gì và sẽ làm gì tiếp theo, không thể xem đó như một trò biểu diễn không có chủ đích được.
Phong quyết định đánh dấu lại những điểm mình cần chú ý rèn luyện hơn nếu muốn cải thiện kỹ thuật cá nhân, bắt đầu những pha chạm bóng nhẹ nhàng, tập trung vào việc điều chỉnh tốc độ và hướng bóng.
Bắt đầu với những bài tập đơn giản, từ việc rê bóng qua những chướng ngại vật nhỏ cho đến việc luyện tập chuyển hướng đột ngột, sẽ giúp cậu linh hoạt và uyển chuyển hơn khi xử lý trái bóng.
Bên cạnh đó, những băng hình mượn được từ chỗ Jack cũng chứa đựng cả ‘kho báu’ vô giá về khả năng quan sát và tư duy thi đấu của các cầu thủ đỉnh cao.
Tư duy trong thi đấu là một thứ vô hình, rất khó để nắm bắt. Ngay cả ở trong các đợt tập trung huấn luyện ở đội U17, Phong cũng chỉ được dạy qua loa về vấn đề này. Thông thường các huấn luyện viên sẽ dạy dưới dạng ‘cầm tay chỉ việc’ ví dụ khi gặp trường hợp này sẽ di chuyển như thế này, khi gặp trường hợp kia thì di chuyển như kia…
Điều này giống như việc huấn luyện viên hướng dẫn Phong khi gặp mì tôm thì cần tìm nước sôi, và úp trong vòng 3 phút là hoàn hảo, thậm chí nếu làm tốt hơn thì cho trứng và chút gia vị rau xanh vào, sẽ càng hoàn hảo hơn.
Nhưng hoàn toàn không giải thích vì sao phải ụp trong 3 phút, và vì sao nếu mì thêm trứng thì sẽ tăng thêm xúc cảm khi ăn.
Cái Phong đang học chính là biết lý do sâu bên trong vì sao phải trụng mì trong 3 phút, vì một tô mì muốn sợi mì hoàn hảo phải có thời gian ‘trụng’ phù hợp giúp sợi mì nở ra, mềm mại mà không bị nhão hay quá cứng, đồng thời khoảng thời gian này cũng vừa đủ để nước sôi giúp gia vị hòa quyện đều vào mì, tạo nên hương vị đặc trưng, thậm chí chuyên sâu hơn nữa là nấu đủ thời gian này sẽ hỗ trợ tiêu diệt vi khuẩn mà không làm mất đi hương vị và chất dinh dưỡng.
Chỉ cần Phong có thể tự mình lĩnh ngộ được kiến thức cốt lõi, sau này dù gặp bất cứ loại ‘mì’ nào, cậu cũng có thể biết được thời gian tối ưu dùng cho loại mì đó là bao nhiêu.
Cũng như đối với mọi trường hợp trên sân, cậu đều có thể tự mình linh hoạt xử lý mà không phải như một chú vẹt lặp đi lặp lại theo những gì được chỉ dạy mà không biết yếu tố cốt lõi của hành động đó.