Quán ăn vặt ban đầu chỉ bán sương sáo lạnh cùng một số món ăn kèm. Lúc đầu, nhờ thời tiết nóng bức, cộng thêm tay nghề điều chỉnh gia vị khéo léo của Lâm Việt, mỗi ngày có thể bán được mấy chục bát.

Tuy nhiên, bán lâu ngày, lượng tiêu thụ bắt đầu giảm dần. Một bát sương sáo có giá 3 văn tiền, không phải quá đắt, nhưng cũng không phải ai cũng có thể mua thường xuyên, mà dù có thể mua, họ cũng sẽ không ăn mỗi ngày.

Thấy tình hình này, Lâm Việt bắt đầu cân nhắc thêm món mới. Lúc trước chỉ bán đồ lạnh vì mang theo bếp lò không tiện, nhưng giờ đã có sạp hàng cố định, mỗi sáng lại dùng xe đẩy để chở đồ lên trấn, nên cậu quyết định thử bán thêm món nóng.

Lâm Việt không tham làm nhiều, trước mắt chỉ thêm một món—bánh mạch đắng.

Cách làm cũng không quá phức tạp: bột mạch đắng trộn với một ít bột mì trắng cùng bột nở, thêm nước và đường rồi khuấy thành hỗn hợp sệt. Hỗn hợp này cần lên men hơn một canh giờ, cuối cùng, đập thêm một quả trứng vào để tăng độ béo và thơm ngon.

Khi chiên, chỉ cần quét một lớp dầu mỏng lên đáy chảo, đặt một miếng bột vào, để bánh từ từ phồng lên rồi lật mặt. Bánh chín có màu vàng ruộm, giòn bên ngoài nhưng vẫn mềm bên trong. Vì Lâm Việt không cho quá nhiều đường, nên bánh có vị hơi đắng nhẹ, chủ yếu là hương vị tự nhiên của mạch đắng. Khi nhai kỹ sẽ có vị ngọt, so với bánh mạch đắng truyền thống, món của cậu ngon hơn hẳn, có lẽ nhờ thêm dầu và trứng gà.

Một chiếc bánh chỉ lớn hơn lòng bàn tay của Lâm Việt một chút, vì vậy cậu bán khá rẻ, một cái chỉ một văn tiền. Nhiều người đến quán ăn sương sáo gần đó cũng tiện thể mua một chiếc, một bát sương sáo cộng thêm một cái bánh là vừa đủ no.

Những gia đình khá giả trong trấn hầu như không ăn bột kiều mạch, vì thế bánh mạch đắng của Lâm Việt lại càng được ưa chuộng, đặc biệt là các lão nhân, lão thái thái. Tầm giữa trưa, khi đi dạo quanh chợ, họ thường mua một cái, coi như vừa ăn vừa hoài niệm những ngày gian khó.

Có bếp lò và nồi rồi thì không lý nào chỉ làm mỗi bánh mạch đắng. Bước sang tháng 7, lập Thu đã gần kề, Lâm Việt lại làm thêm loại bánh mới. Tất cả đều được trộn sẵn thành hỗn hợp bột ở nhà rồi mang ra chợ, vừa làm vừa bán ngay tại chỗ.

Có bánh trứng hành lá, bánh trứng rau tể thái, loại nào cũng đậm đà hương vị. Tuy nhiên, giá bột mì vốn không rẻ, nên Lâm Việt không cho quá nhiều trứng, mỗi mẻ bột chỉ thêm hai quả trứng gà.

Ngoài ra còn có bánh trứng đơn giản và bánh ngọt nhân đường. Vì làm hoàn toàn từ bột mạch nên giá của chúng có phần cao hơn, mỗi cái 2 văn tiền.

Kể từ khi bắt đầu bán bánh nướng áp chảo, ngày càng có nhiều tiểu hài tử tụ tập trước sạp ăn vặt. Có những đứa còn nóng lòng đến mức khi Lâm Việt và Thẩm Lăng Chi chưa kịp tới chợ, chúng đã ngồi chờ sẵn ở quầy. Vừa trông thấy hai người, lũ trẻ đã ríu rít chạy đến gọi rôm rả.

"Ca ca, hôm nay có bánh gì vậy?"

"Có bánh trứng hành lá không? Đệ với nương đệ đều thích ăn món này!"

"Ca ca, ca ca, đệ là người đến đầu tiên, bán cho đệ trước đi!"

...

Lâm Việt và Thẩm Lăng Chi bị một nhóm trẻ con vây quanh, đành phải tách ra. Một người dỗ dành bọn trẻ đứng sang một bên, người còn lại nhanh chóng bày sạp, lấy bột ra rồi bắt đầu nướng bánh áp chảo.

Trong lúc nướng bánh, Lâm Việt tranh thủ hỏi: "Hôm nay có bánh trứng hành lá và bánh hồ dán đường. Các ngươi có muốn không? Nếu muốn thì nói với ca ca bên kia nhé."

"Đệ muốn ba cái bánh hồ dán đường, một cái cho đệ, một cái cho cha, một cái cho nương."

Người vừa nói là một bé gái buộc hai bím tóc nhỏ, cũng là khách quen của quán từ khi quầy bánh áp chảo mới mở. Ngoại trừ lần đầu tiên đi cùng nương, những lần sau bé đều tự mình mang theo túi tiền nhỏ đến mua. Dù không phải ngày nào cũng ghé, nhưng cứ dăm ba hôm lại đến một lần, cũng là vị khách nhí đầu tiên mà Lâm Việt nhớ mặt.

"Được rồi, làm ngay cho muội đây. Lui ra phía sau một chút, coi chừng bị bỏng nhé."

Một nồi có thể nướng được bốn cái bánh, nghe thấy bé gái kia chỉ lấy ba cái, một cậu bé phía sau liền lập tức ló đầu ra: "Lâm ca ca, đệ cũng muốn một cái bánh hồ dán đường!"

"Được rồi, làm ngay cho ngươi đây, chờ một chút nhé."

Chờ đến khi đám trẻ con mua bánh xong, vui vẻ cầm bánh rời đi, hai người mới rảnh tay dọn dẹp sạp hàng, gom các nguyên liệu lại một chỗ ở nơi dễ thấy, sau đó mới bắt đầu rao bán.

Quán ăn vặt chủ yếu làm bánh ngay tại chỗ, nên hai người không thể vừa đi rao vừa bán, chỉ có thể di chuyển quanh sạp, gọi mời khách ghé qua. Những vị khách gần đó lập tức quay lại mua.

Đến trung tuần tháng 7, công việc bán quán tạm thời dừng lại. Kiều mạch và cao lương dưới ruộng đều đã chín, Tống Tầm Xuân từ sớm đã dọn dẹp sạch sẽ sân nhà, rửa ráy và phơi khô những tấm chiếu trúc để chuẩn bị phơi kiều mạch.

Sáng sớm tinh mơ, cả nhà năm người cùng ăn sáng.

Thẩm Hoài Chi như thường lệ đến tư thục, trước khi đi còn dặn dò: "Nương, hôm nay con sẽ về sớm hơn nửa canh giờ. Mọi người cứ cắt xong kiều mạch rồi đặt trên mặt đất, con về sẽ gánh giúp."

Sau đó, y lại nhỏ giọng nói với Lâm Việt: "Cắt kiều mạch rất dễ đau lưng, nếu thấy mệt thì nghỉ một lát, không cần cố quá. Nếu chưa cắt xong, buổi tối ta về sẽ làm tiếp."

Lâm Việt không nói đồng ý hay không, chỉ gật đầu bảo đã hiểu, rồi giục Thẩm Hoài Chi nhanh lên kẻo đến muộn.

Tống Tầm Xuân lúc ấy đang rửa chén, không để ý hai người họ nói chuyện gì, chỉ quay sang dặn dò Thẩm Hoài Chi: "Không cần về sớm đâu, nhà mình trồng cũng không nhiều kiều mạch, một ngày là làm xong thôi. Kiều mạch cũng nhẹ, không bao lâu là gánh hết được."

"Nương, hôm qua con đã nói với lão sư rồi, mọi người cứ cắt xong rồi nghỉ một lát. Bây giờ trời tối muộn hơn, con tan học về gánh cũng kịp."

Tống Tầm Xuân không muốn đôi co với y, chỉ phất tay nói: "Thôi đừng dong dài, mau đi tư thục đi. Buổi tối nếu chưa xong thì hẵng làm tiếp."

Thẩm Hoài Chi đã quen bị ghét bỏ như vậy, cũng không nói thêm gì nữa, chỉ vỗ nhẹ vai Lâm Việt một cái rồi đi ra ngoài.

Gần như ngay khi Thẩm Hoài Chi vừa bước ra cửa, Tống Tầm Xuân cùng mấy người còn lại cũng đeo gùi tre lên lưng, cầm theo lưỡi hái rồi ra ruộng.

Thẩm gia không có nhiều ruộng, trồng hai mẫu bắp và đậu nành, giờ đã đến vụ thu hoạch. Kiều mạch cũng trồng hai mẫu, ngay bên cạnh ruộng bắp. Vừa đến nơi, Lâm Việt đã nhìn thấy một luống bắp non xanh mướt, liền quay đầu hỏi: "Nương, tối nay mình hái mấy bắp về luộc ăn đi."

Tống Tầm Xuân vỗ đùi: "Ta cứ thấy như quên mất chuyện gì hôm qua, hóa ra là bắp! Hái nhiều một chút, tối ăn cơm xong còn nướng nữa."

Lâm Việt gật đầu, rồi đề nghị thêm: "Cũng có thể làm bánh bắp, ăn cũng ngon lắm."

Trước khi Lâm Việt gả về Thẩm gia, trên mâm cơm nhà họ gần như chưa từng có bánh. Những thứ như bắp hay kiều mạch đều chỉ để nấu cháo ngũ cốc, chỉ có bột mì mới làm được nhiều món hơn. Ngoài mì sợi, còn có bánh bao, màn thầu, hay cháo nước lèo.

Tống Tầm Xuân vốn thích ăn bánh, nghe vậy lập tức đồng ý: "Được! Hôm nay bận rộn cả ngày rồi, mai Việt ca nhi làm đi. Làm nhiều một chút, ta mang biếu nãi nãi các con nữa."

Thẩm Lăng Chi còn thích ăn hơn cả Tống Tầm Xuân, liền hào hứng vẫy tay nói: "Ca ca, đệ giúp huynh! Nhóm lửa, rửa nồi, cái gì đệ cũng làm được!"

Lâm Việt cười đáp: "Vậy tối về hái nhiều một chút, trưa mai làm luôn."

Mọi người nói vài câu chuyện phiếm rồi cầm lưỡi hái, ai nấy đều bắt tay vào việc.

Kiều mạch thấp hơn tiểu mạch, nhưng cách thu hoạch lại giống nhau. Tay trái nắm một nắm kiều mạch, tay phải cầm lưỡi hái cắt sát gốc. Kiều mạch sau khi cắt tạm thời được đặt ngay ngắn trên rãnh đất, đợi khi cắt xong sẽ bó lại rồi gánh về nhà.

Lâm Việt tuy đã quen làm việc, nhưng tốc độ vẫn không theo kịp Tống Tầm Xuân và Thẩm Chính Sơ, đành cùng Thẩm Lăng Chi cắt từ một góc khác của ruộng.

Lưỡi hái trong nhà đều do Thẩm Chính Sơ mới mài hôm qua, nên chỉ cần lia một nhát là cắt gọn cả nắm kiều mạch, tiết kiệm không ít sức. Chỉ có điều, cứ khom lưng rồi đứng thẳng dậy liên tục khiến cơ thể nhanh chóng mệt mỏi.

Lâm Việt và Thẩm Lăng Chi đã lâu không làm việc đồng áng, mới cắt được một canh giờ mà lưng đã bắt đầu đau. Nhưng nhìn cha nương vẫn cần mẫn làm việc không nghỉ, hai người cũng ngại dừng lại. Thỉnh thoảng họ chỉ dừng một lát để xoa lưng, vận động một chút rồi lại tiếp tục cắt.

Mặt trời dần lên cao, từng bó kiều mạch bị cắt ngã rạp trên đất. Mồ hôi từ trán chảy dọc xuống lưng, từng giọt lớn lăn dài. Lâm Việt lúc ra khỏi nhà có mang theo khăn, nhưng chưa đến trưa đã thấm đẫm mồ hôi, phải vắt khô mấy lần.

Nhìn cả ruộng kiều mạch có vẻ rậm rạp, nhưng thực ra mỗi cây chỉ có hơn chục bông, mỗi bông lại kết vài hạt kiều mạch. Một cây thu hoạch chưa đầy một nắm, một mẫu ruộng cũng chỉ thu được hơn trăm cân, khó khăn lắm mới đầy một bao tải.

Gần đến trưa, Tống Tầm Xuân lau mồ hôi trên trán, ngẩng đầu nhìn thấy mặt trời sắp đứng bóng, liền gọi: "Việt ca nhi, Lăng Chi, nghỉ một lát đi. Ăn cơm xong rồi làm tiếp."

Lâm Việt và Thẩm Lăng Chi đang ngồi cạnh rãnh nước, nghe vậy liền vô thức liếc nhìn nhau, cả hai đồng loạt thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng cũng được nghỉ ngơi.

Dù đã làm việc đồng áng nhiều năm, từ nhỏ đã bị cha nương cõng ra ruộng, ngủ gà gật thì được đặt nằm trên một tấm chiếu dưới bóng râm. Khi lớn hơn một chút, có thể đi lại thì theo chân người lớn nhặt bông lúa, lượm hạt mạch rơi vãi. Lớn hơn chút nữa thì tự xách giỏ tre đi bón phân, hái bắp, rồi dần dần làm việc như người trưởng thành.

Thế nhưng, dù sao cả hai vẫn chưa tới hai mươi tuổi, dù đã lập gia đình nhưng vẫn còn bậc trưởng bối gánh vác. Vì vậy, họ vẫn chưa thể chịu khổ giỏi như cha nương, có mệt mỏi cũng phải gắng gượng. Tuy không lười biếng, nhưng được nghỉ thêm một lát vẫn khiến họ vui vẻ.

Sáng nay, bữa ăn gồm có bánh màn thầu và bánh bao. Tối qua trước khi đi ngủ, Lâm Việt đã nhào bột sẵn. Sáng nay dậy sớm, cậu cùng Tống Tầm Xuân gói đầy một xửng, hấp thành hai nồi bánh.

Nhân bánh bao cũng khá đa dạng: có nhân khoai tây xào, dưa chua, cải trắng, còn có dưa muối xào thịt bằm, trứng xào hẹ. Dù để nguội, bánh vẫn rất thơm ngon.

Ngoài đồ ăn, còn có một ấm nước tương cùng nước đun sôi để nguội từ sáng. Đây cũng là một thói quen Lâm Việt hình thành từ khi gả về Thẩm gia – nếu có thể uống nước ấm thì nhất định sẽ uống nước ấm.

Bốn người ngồi trên bờ ruộng, vừa ăn vừa uống, nghỉ ngơi một chút rồi trò chuyện với người dân trong thôn cũng đang dùng bữa trưa ở mảnh ruộng đối diện. Sau đó, họ lại đội mũ rơm, cầm lưỡi hái, tiếp tục công việc.

Tuy nói sắp nhập Thu, nhưng ban ngày vẫn còn rất oi bức. Nếu như buổi sáng chỉ là mồ hôi túa ra từng mảng lớn, thì đến buổi chiều, mồ hôi chẳng khác nào mưa trút. Lâm Việt vốn là người ít đổ mồ hôi, vậy mà lúc này trước ngực và sau lưng cũng đã ướt đẫm.

Bận rộn suốt cả ngày, cuối cùng kiều mạch trên ruộng cũng đã cắt gần hết. Sau khi Tống Tầm Xuân tiếp tục cắt phần còn lại, Lâm Việt và Thẩm Lăng Chi bắt đầu chất kiều mạch vào sọt tre. Vì kiều mạch tương đối nhẹ, mỗi sọt đều được nén chặt để chứa được nhiều hơn. Khi đầy rồi, Thẩm Chính Sơ sẽ cõng từng sọt về nhà.

Lâm Việt và Thẩm Lăng Chi cũng tự mình vác sọt. Sọt của họ nhỏ hơn một chút, nhưng vì được ép chặt, lại ở trên nền đất bằng, nên một người khó mà tự nâng lên được. Cần có người còn lại đứng phía sau, dùng sức đẩy sọt lên, người ngồi phía trước mới có thể gượng dậy.

Ruộng Thẩm gia nằm trên ở chừng núi, hai người một trước một sau men theo đường núi đi xuống, trong tay còn chống thêm một cây gậy gỗ để phòng trượt ngã.

Vừa tới chân núi, Thẩm Chính Sơ đã bước tới, nét mặt nghiêm nghị: "Hai đứa mang nhiều quá rồi, đừng cố chất thêm nữa!"